那天傍晚，我只是像平常一樣，把車停在路邊。那段時間有點特別。我先生和家人回中國探親，他們的車都暫時交給我照看，於是那天我一次把三輛車整整齊齊停在同一條街邊。看著三輛車排得很整齊，我忽然心血來潮，拿出手機拍了一張照片。其實我很少給自己的車拍照，除了剛買新車的時候。這張照片，也只是隨手記錄一下。

第二天早上，我出門上班。遠遠走到那條街時，就看到地上散落著很多樹枝和木屑。原來有一棵大樹倒了。我慢慢走近，心裡還沒有太在意，直到看到那棵樹正好壓在我的車上。那一刻真的有點不真實。車子的後半部分，從中段到車尾，全都被壓得變形。昨天還好好的車，乾乾淨淨、整整齊齊，我甚至還拍了一張照片留作記錄。沒想到十幾個小時之後，再看到它的時候，它已經完全變了樣。

後來把車拖去修車廠，師傅甚至沒有多看，只看了一眼就說：「這輛車不用修了，只能報廢。」一件昨天還完整存在的東西，就這樣突然結束了。事情過去一段時間，我已經重新買了一輛新車。但這件事卻讓我有一些感慨。很多事情，其實都和這輛車很像。看起來好好的，卻可能在很短的時間裡發生改變。

有時候人與人之間也是這樣。我們可能一兩年沒有聯絡，過年的時候在微信發一句問候，卻一直沒有回應。再看看對方的朋友圈，最後一條更新停在很久以前。等到再打電話過去，才從別人口中知道，對方已經因為突發的疾病離開了。那一刻才會明白，原來很多事情都沒有預告。誰也不知道下一刻會發生什麼。也許更重要的，是在珍惜當下的同時，也為未來保留一點準備。生活，大概就是在這兩者之間，慢慢找到一個平衡。