又到一年一度的交稿時間啦！去年剛好走了一趟法國和義大利，給我留下最深印象的，並非某一處具體風景，而是一点奇妙的歷史錯位。

到羅馬，當然不可能不去梵蒂岡。漫步在聖彼得大教堂裡，抬頭看穹頂、柱廊、雕塑和那些幾乎要壓下來的金色光影，當然是美的，甚至美到一種近乎不真實的程度。這種美不是單純的精緻，而是一種壓倒性的、不可反駁的宏偉；站在裡面，會本能地感覺自己渺小，可正是在這種極致的莊嚴裡，我也感受到一種荒誕。

建築的背後，有文藝復興時期最優秀的建築師與藝術家，有上百年的規劃、爭論、修建和修改；也有教權、財富、戰爭、贖罪券，以及以神聖之名運行的龐大權力機器。人類會把最野蠻的欲望，包裝成神的意志，又把掠奪、征服和恐懼，最終凝固成大理石、黄金與穹頂。野蠻和文明在這裡並不對立，它們互相纏繞，彼此共生。最極致的惡，也能開出最華麗的花。

這大概也是人類歷史荒誕的地方。人們常以為是文明在戰勝野蠻，是科學在擊碎神權，是現代制度在瓦解王權。但站在這穹頂之下，難免會生出一點懷疑：我們究竟是在進步，還是單純在進化？科學打碎了舊神，可今天的科學、技術、演算法和資本，是否也在鑄造新的神像？文明擊潰了舊王權，可文明發展到極致之後，是否又會生長出更隱蔽、也更難反抗的新王權？

人類不斷推翻舊神，又不斷製造新神；不斷反抗舊王，又不斷把新王請上神壇。我們厭惡權力，卻迷戀秩序；我們反對迷信，卻渴望被某種更高的東西解釋和安置。於是每一個時代都嘲笑上一個時代的盲目，又在自己的盲目裡建造新的聖殿。人類最偉大的作品，往往也最誠實地揭露自身的矛盾。

我們仰望穹頂，卻往往忘記穹頂之下，也有陰影。